Cheiro de hospital

Então, estou de volta ao hospital.

Passaram-se tantos anos desde a última vez que me internei aqui, que até esqueci quanto. Sabia que era inevitável, mas não deixava de achar que podia evitar de alguma forma.

Estando aqui, a gente tem tempo pra pensar. Sem poder fazer muito mais que ficar deitado, comer e caminhar, têm-se muito tempo pra pensar. Tem tempo até pra atualizar um blog que amanhã ia fazer um ano que não via nenhuma atualização (sim, eu também percebi). Numa dessas caminhadas, saí do lado de fora do hospital só pra sentir um pouco de ar puro. E aí percebi (e comentei com a Mara): todo hospital tem o mesmo cheiro.

Bem, eu não estive em todos os hospitais. Mas em todos que estive (e acredite, já estive em vários, em vários estados e até mesmo em vários países) nunca muda. O cheiro do hospital é característico. É uma mistura de ar condicionado e um suave toque de algo forte (álcool? formol?). Não sei definir, mas é muito distinto, único. Quando saí pra caminhar hoje, percebi a diferença, estando já meio viciado no cheiro do mesmo.

E aí me lembrei do único hospital em que eu não senti esse cheiro. E até um bom ponto da minha vida era a minha referência de cheiro de hospital -- ou seja, eu achava que todo hospital tinha esse cheiro.

Foi onde eu nasci, a Clínica Tobias. Não creio que minha memória olfativa vá de volta a minha data de nascimento, mas até um bom ponto da minha vida (11, 12 anos?) era lá meu pediatra. Era um cheiro único, de madeira envernizada. O lugar todo era feito de madeira, no piso de tacos largos, nas vigas grossas que sustentavam o teto, que tinha uma cobertura toda de madeira. Os batentes das portas, o balcão da recepção, e um palco que ficava logo na entrada, onde faziam rápidos shows para os enfermos. Os brinquedos de madeira que ocupavam toda a recepção, junto de poltronas fofas, também em madeira.

Nunca tirei aquele odor da minha cabeça, mas não posso dizer que fiquei desapontado quando percebi que outros hospitais eram diferentes. Na verdade, fiquei desapontado hoje, quando percebi que todos são iguais, e a Clínica Tobias é que era única.